“快餐时代” 综艺为何越拍越长

2026年夏天，《脱口秀(xiu)和Ta的朋友们3》首(shou)期上线就扔(reng)出了(le)一个(ge)有些疯狂的时长数字——上中下(xia)三篇合计逼近6.5小时????。这意味(wei)着，如(ru)果你从晚饭后7点开始看，得看(kan)到凌晨(chen)1点半，中间甚(shen)至来不及点(dian)一份宵夜外卖????。

同一个档(dang)期里，《说唱(chang)巅峰对决2026》单期轻松突破3小(xiao)时，《奔跑(pao)吧》正片(pian)拉(la)到2.5小时????。如果再往前翻(fan)，刚(gang)结束(shu)的《乘风2026》，一场(chang)公演拆成上(shang)下(xia)两(liang)期，加起来(lai)超过6小时，被观众调侃“姐姐们(men)不累(lei)，但我看累(lei)了”????。

把这些数字和(he)剧集放在一起对照(zhao)，画面(mian)就(jiu)更魔幻了(le)????。2025年1至11月，国产(chan)剧拍(pai)摄备(bei)案公示956部(bu)，部均集(ji)数从2017年的39.8集降到约25集，81部发生集数变(bian)更的剧(ju)集中(zhong)，66部选择“减集”，占比超过八(ba)成????。其中《命(ming)悬一(yi)生》从40集砍到16集，《樱桃琥珀》从(cong)40集砍(kan)到24集????。

剧集(ji)在拼命瘦(shou)身(shen)，综艺(yi)为什么(me)却越拍越(yue)长？

竞演类节目是时长的“泛(fan)滥(lan)区(qu)”

如果拉一(yi)条时间线(xian)，国产网(wang)综(zong)的(de)时(shi)长曲线就像一条(tiao)步(bu)步爬升的登(deng)山(shan)线????。2014年《奇葩说(shuo)》第一季，一期不(bu)到一个小时????。2017年《中国(guo)有嘻哈》把总决(jue)赛推到两个(ge)半(ban)小时，大家(jia)觉得已经到头了????。但(dan)到(dao)了“选(xuan)秀元年”2018年，《偶像练习(xi)生》和《创(chuang)造101》首次(ci)把(ba)常规(gui)单期拉长到3小时，总决赛更(geng)是轻松突破(po)这一时长????。

2020年至2021年是综艺集(ji)体变长的时期(qi)????。《青春有你2》从上一季的12期(qi)暴增至23期，总决(jue)赛逼(bi)近4小时；《创造营2020》和《乘风(feng)破浪的(de)姐(jie)姐(jie)》每期稳(wen)定在100分钟以上，公演(yan)日轻松站上4小时；《这！就(jiu)是街舞3》总决(jue)赛(sai)从下(xia)午4点半播到次日凌(ling)晨，突破8小时，被戏称为“综艺界的春(chun)晚”????。2021年(nian)，《这(zhe)！就是街舞4》决赛(sai)又是近8小时(shi)，《创(chuang)造营2021》成团夜4个半(ban)小时????。此前的《说唱新世(shi)代(dai)》第(di)9期上下集合计突破300分钟????。

在这个过程(cheng)中(zhong)，品(pin)类之(zhi)间的(de)分化也越来越清晰：竞演类节(jie)目(mu)是(shi)时长的(de)“泛滥区”，动辄2至4小时(shi)起步(bu)；慢(man)综艺和观察(cha)类(lei)节(jie)目相对克制，与早期相(xiang)比波动不过(guo)十来分钟；卫视(shi)综艺受限(xian)于排播(bo)表，大(da)多仍控制在85至(zhi)100分钟(zhong)之间????。

长，是网(wang)综的专(zhuan)属特权，而(er)竞演类(lei)又(you)是其中(zhong)膨胀最凶猛的那一个????。这种失控的膨胀，是因为复制了一套标准化的(de)选秀赛制(zhi)模(mo)版：“海选(xuan)一大摊人→分组对战→层(ceng)层淘汰→超长决(jue)赛”????。街舞、说唱、脱口秀、喜剧、乐(le)团、舞蹈(dao)，每个品(pin)类都在这样做????。但(dan)这套赛制天(tian)然(ran)就是一个时长“黑洞(dong)”——首期要展示每个选手的初舞台(tai)，穿插导师点(dian)评，塞进真人(ren)秀互动，再来点(dian)后台花絮和赛前准备，时长(chang)就会直线上升????。《脱口秀和Ta的朋友们3》就很典(dian)型：首期(qi)20多段表演，纯享版达到了206分钟(zhong)????。

“超长待机”是(shi)一(yi)道商(shang)业(ye)算(suan)术题

素材量(liang)大之外，多(duo)方力量(liang)还(hai)在往节目里(li)“加东(dong)西”????。节目(mu)组(zu)想保留生活化素材和“名场(chang)面(mian)”，艺人团队不想(xiang)自(zi)己的艺人被删镜头，平台要有足够(gou)的物料去铺排(pai)播周期和广(guang)告位(wei)????。一位综艺后期(qi)从业者(zhe)形(xing)容(rong)：“谁的(de)都要(yao)听，全都‘收到’‘执(zhi)行’????。”结果就是，一档约(yue)十位明(ming)星嘉宾参加的综艺需要(yao)配三(san)十人的(de)剪辑团队，两组同时(shi)开(kai)工，最夸张(zhang)的时候，一(yi)期精(jing)剪送审的版本长达8小时，比(bi)最(zui)终播出(chu)的成片还要长(chang)一倍以上(shang)????。

真正让时长刹(sha)不住(zhu)车的，是账本(ben)????。平台(tai)比谁都(dou)明(ming)白，进度条就是货架????。拉得越长，排播周期就越长(chang)，能卖出去的(de)广告位(wei)就越(yue)多????。一期节目拆成上中(zhong)下三集，片(pian)头(tou)片(pian)尾的冠名口(kou)播(bo)就能多刷两轮，中插(cha)、贴片、植入(ru)跟着水涨船(chuan)高????。综艺的“超长待机”在这个维度(du)上，是(shi)一道商业算术题????。

观(guan)众(zhong)的两极反应

当平台用(yong)时长换取广告(gao)位(wei)和排播周(zhou)期(qi)时，观(guan)众的耐(nai)受(shou)度分(fen)成了(le)两派????。

一派(pai)是“背景音党(dang)”????。他们对综艺的忠(zhong)诚(cheng)度建立(li)在一个非常朴(pu)素的(de)需求(qiu)上(shang)：吃(chi)饭时需要点东(dong)西看着，做家务时需要点(dian)东西听着(zhe)，不(bu)太在意每一分钟的信息密度????。这(zhe)种消(xiao)费习惯给了综艺拉(la)长(chang)的底气????。

另一派则越(yue)来(lai)越不耐(nai)烦????。豆瓣上(shang)有一个热帖标题很值得玩(wan)味：“节目时长越来越长本身就(jiu)是一(yi)种作弊????。”帖主说的作弊(bi)，指的是用体(ti)量掩盖密度的不足(zu)——“如果我没法十句话逗(dou)笑你，就(jiu)说(shuo)一百句????。”比如去年某档头部(bu)喜剧竞演节目，单期接近两小时(shi)，通常只播(bo)出三四个(ge)作品，大量时间被后台排练、演员诉(su)苦、嘉宾尬聊填满(man)????。而(er)之前(qian)这个团队(dui)制作的同(tong)类(lei)型作品，单期能(neng)塞(sai)进六个作品(pin)，如今(jin)数量减半(ban)，时长翻倍，豆瓣评(ping)分从8.6跌至7.7????。观众的一句评(ping)价很直(zhi)接(jie)：“看完像下班????。”另一档(dang)做(zuo)了八季的老牌慢(man)综艺(yi)也(ye)没能幸免——广告(gao)在正(zheng)片中的(de)占比超(chao)过了(le)20%，口碑(bei)创下全(quan)系列(lie)最低????。

切片和(he)正片，越(yue)来越(yue)微妙

但(dan)如果我(wo)们仅仅把(ba)“超长待机”理解为内容注(zhu)水或(huo)者商业企图，可能(neng)会(hui)错过一个更(geng)有(zuozhe)意思的维度????。在短视频疯狂挤(ji)占(zhan)注(zhu)意力的时代，一档节目敢把时长做(zuo)到3小时、6小(xiao)时甚至8小(xiao)时，除了“积重难返”之外，还有一个被讨论得太(tai)少的逻辑：超长正片本身就(jiu)是一座素材(cai)矿(kuang)????。

要理解这座矿的规(gui)模，可(ke)以看(kan)一组对比????。云(yun)合数(shu)据显示，2025年全网排名前20的(de)综艺(yi)，累计正片有效播放量为87亿次????。但(dan)仅(jin)仅在一家短视频平台上，综艺相(xiang)关(guan)视频量突破1000万条，播(bo)放量(liang)达到3144亿次，近1400万用户发布了超过5800万条剧综IP相关视频????。这两个数字揭示的是一个(ge)已经(jing)被(bei)改变了的内容消费结(jie)构(gou)：综艺的传播力，越来越不取决于有(zuozhe)多少人完整看(kan)完(wan)了(le)正片，而取决(jue)于正(zheng)片能制造出多少个在短视(shi)频平(ping)台上炸出(chu)声量的“高光切片”????。观众“刷(shua)到高光(guang)片(pian)段→觉得有意思(si)→搜索正片(pian)”的(de)路径，已(yi)经(jing)取代了传统的“看到海报→打(da)开App→点播(bo)正片”????。

今天的综艺(yi)观(guan)众，大(da)部(bu)分不是“自(zi)己走进来的”，而是“被切片勾进来(lai)的”????。而这恰(qia)恰解(jie)释了为(wei)什么“超(chao)长待(dai)机”模式(shi)在短(duan)视频时代不但没(mei)有(zuozhe)被消灭，反而(er)活得理直气(qi)壮????。因为它不是和短视(shi)频“抢时间(jian)”，它是(shi)在向短视频“供血”????。

但切片(pian)和正片(pian)之间的关系正在(zai)变得(de)越来越微妙????。2025年上新综艺节目数量突破(po)400部(含电视综艺、网(wang)络综艺(yi)及衍(yan)生内容)，创历(li)史新高，但全网TOP20正片有效播(bo)放量(liang)反(fan)而(er)同比下滑10%????。节目数量(liang)在涨、时(shi)长在涨(zhang)、切片在涨(zhang)，唯独观众(zhong)的总注意力没有涨????。当总(zong)注意力成(cheng)为(wei)固(gu)定值，切片与(yu)正片之(zhi)间(jian)便不再是互补，而是此消(xiao)彼长????。

所以，“超长待机”真正(zheng)值得被(bei)讨论的地方，不是它该不该变短，而是它正在变成一种(zhong)什么样的存在(zai)????。它越来越不像是一个“被观(guan)看的节目”了????。它更像一个内容平台——产出正片给付费会员(yuan)，产出切片(pian)给(gei)短视频用(yong)户，产出(chu)话题给社交(jiao)媒体，产出IP给(gei)后续开发????。在平台(tai)的战略棋盘上，3小时的综(zong)艺不是(shi)3个小时的内(nei)容，是30个1分钟的内(nei)容、30次触达潜在用户的机会(hui)、30次把人拉(la)进会(hui)员体(ti)系里的尝试????。可(ke)当切片足够精彩、足够自足(zu)，它就(jiu)又变成了正(zheng)片(pian)的(de)竞争对手(shou)????。用户刷完切片后已经满足了情绪，何必再花3小时追正片(pian)？

这盘(pan)棋中还漏(lou)掉了一个关键角色：为(wei)综艺正片付出(chu)真金白银的广告主们????。切片在(zai)传播时，冠名标(biao)识、口播和中插广告几乎被剪得干(gan)干净(jing)净????。品(pin)牌出钱撑起了综(zong)艺的(de)制作成(cheng)本(ben)，流量(liang)最汹(xiong)涌的切片(pian)环(huan)节却跟他们毫无关系????。一旦广告主发现(xian)，自(zi)己花钱托底的不过是(shi)一座只产(chan)碎片、不产(chan)回报的矿场，最(zui)先被(bei)按下暂停键的(de)，不(bu)会是某档综艺，而(er)是这套“超长待机(ji)”的玩(wan)法????。

作者：毛葵

来源：北京青年报(bao)【编辑:刘湃】