2026年7月1日
中(zhong)共中(zhong)央总书记、
国家主(zhu)席、
中央军委主席(xi)
习近平
握住(zhu)了王(wang)於昌的手
将党内最高(gao)荣誉——“七一勋章”
戴(dai)到了这位(wei)90岁老兵的胸(xiong)前
这位(wei)曾(ceng)经随部(bu)队(dui)两次击落U-2侦察机(ji)的
英(ying)雄老兵
在长达46年的时(shi)间里
深藏功(gong)与(yu)名
压箱底46年(nian)：一张一等功奖(jiang)状的(de)重见天日(ri)
2019年(nian)
安徽省萧县退役(yi)军人事务局
办事大厅
工作人员(yuan)接过一位83岁老人
递来(lai)的(de)材料
里面有(zuozhe)一张(zhang)泛(fan)黄的奖状
和(he)一张合影
尤其引人注意
奖状上
“一等功”三个字(zi)格外显眼
合(he)影里
一群身着军装(zhuang)的年轻士兵
簇拥(yong)在毛主席身(shen)边
和眼前(qian)这个穿(chuan)着旧(jiu)的确(que)良(liang)衬(chen)衫
微微(wei)佝偻着背(bei)的(de)“老王头”
是(shi)同一个人——
王於昌(chang)
原来，眼前这(zhe)个老人(ren)
曾随部(bu)队两次击落U-2侦察机
那(na)一(yi)刻
街坊们(men)口中这位
“干干净净的老(lao)实人、
勤(qin)勤恳恳(ken)的老黄牛”
压(ya)在箱底46年的往事
终(zhong)于见了光(guang)
“我(wo)是(shi)党(dang)的一块砖(zhuan)，哪里需要往哪搬”
1936年(nian)
王(wang)於昌(chang)出生(sheng)在萧县张庄(zhuang)寨镇
王柳园村的一(yi)户贫苦农家(jia)
1954年7月
18岁的他(ta)初中毕业
响应号召(zhao)主动参军入伍
并保送到(dao)航空兵部(bu)队
“就是兴奋、激(ji)动和荣耀，
一人当兵，全(quan)村光荣，
乡亲们敲锣打鼓把(ba)我送上了(le)火(huo)车”
1958年(nian)
我国(guo)秘密组建代号“543”的
中国第一支地空导弹(dan)部队
所有官兵都是精(jing)挑细选的精英
王於昌因“政治过硬、技(ji)术拔(ba)尖”被选中(zhong)
进入陕(shan)西省三(san)原空军高级专科学校(xiao)深造
学校(xiao)初创
没有实验(yan)设(she)备、模(mo)型(xing)
只(zhi)有图(tu)纸、文字(zi)和公式
王於(wu)昌苦心钻(zuan)研
摸不(bu)着导弹，就(jiu)拿(na)木(mu)头(tou)代替
直(zhi)至手(shou)磨出血(xue)泡又长成老茧(jian)
没有(zuozhe)操作台，就看着图纸空手比划
直(zhi)到眼睛因长(chang)时间观察而流泪不止(zhi)
……
就(jiu)这(zhe)样
王於昌练就一(yi)身过硬(ying)本领
以全科满分成绩毕(bi)业
随后
王(wang)於昌回到(dao)地(di)空导弹部(bu)队(dui)
被分配到二营三(san)连
担任导弹燃(ran)料(liao)加注技师
任(ren)务是组装导弹
为导弹(dan)加(jia)注氧(yang)化剂(ji)、辅助燃(ran)料和冷(leng)气
中和冲(chong)洗导弹(dan)
这个岗位听(ting)着(zhe)普通
实(shi)则精准度(du)要求极高且极危险：
氧(yang)化剂腐蚀性(xing)强
燃烧(shao)剂臭气大
接触的介质还(hai)易燃易爆
必须(xu)佩戴防(fang)毒面具
稍有闪失
不但造(zao)成巨额损(sun)失(shi)
甚(shen)至危及生(sheng)命
王於昌不(bu)敢懈怠
他白天穿(chuan)着防护服反复模拟
晚上在(zai)脑海里(li)一遍遍推演(yan)流(liu)程
双手磨破了
缠上绷带(dai)继续(xu)练
防护服里(li)的汗水浸(jin)透了衣衫(shan)
他咬着牙一(yi)招一式(shi)地打磨
最终
他(ta)和战友们一起钻研
将(jiang)整(zheng)套(tao)导弹加注冲洗作(zuo)业时间
大(da)幅缩短了一个多小(xiao)时
不仅(jin)快
而且丝毫无错
就是这群肯钻研的小伙子
创造(zao)了世界防空史上的奇迹(ji)
“靠的是绝不让敌机越(yue)界半步的决心”
20世纪50年代末60年代初
台湾当局使用美制(zhi)U-2高空(kong)侦察机
频繁侵入大陆(lu)上空
对(dui)我重(zhong)要军事设施进(jin)行军事侦察
这种飞(fei)机能在20000多米高空自(zi)由飞(fei)行
且配有(zuozhe)先进的电子干扰设(she)备
一(yi)旦发现被雷(lei)达锁(suo)定
就能迅速逃脱
是当时(shi)世界上最先进、最难对付的
高空侦(zhen)察(cha)机
导(dao)弹是(shi)它的唯一杀手
受领(ling)击落(luo)U-2的战斗(dou)任务后
王於昌随全营官(guan)兵(bing)
“拖(tuo)着导弹打游击”
在荒漠戈壁
深山密林间辗转设伏
1963年11月
王(wang)於昌随部(bu)队
千里奔袭(xi)至江西上饶
在深山密林设伏等待时机
当U-2进入射程(cheng)
营(ying)长岳振华下令：
关(guan)闭雷(lei)达
等敌机靠近再打(da)开
王於(wu)昌(chang)按(an)规(gui)程超标(biao)准
提前完成了加注作业
为导弹搜索和击落目标(biao)争(zheng)取了(le)宝贵时(shi)间(jian)
制(zhi)导(dao)雷达开机(ji)
短短3秒(miao)钟
敌U-2被准确击(ji)中
一(yi)头(tou)栽(zai)向地面
燃起熊(xiong)熊大火(huo)
这种“近快战法(fa)”
在极短时(shi)间内完成战(zhan)斗操作
开创了(le)世界防空史上
用地空(kong)导弹击落(luo)敌(di)机的(de)先(xian)例(li)
震惊(jing)了世界
当时的苏联
根本不相信中国能(neng)做到(dao)
而美国则谨慎评论(lun)说(shuo)
要(yao)重(zhong)新评(ping)估中国(guo)的防空(kong)力量
王於昌所在战斗小(xiao)组
荣获集体一等(deng)功
他本人(ren)获得了提前晋衔
1964年7月(yue)
福建(jian)漳州(zhou)
部队再次运用“近快战法”
在38至(zhi)41公里的极近距离内
才开(kai)雷达捕(bu)捉目(mu)标
让U-2根本来不及(ji)转(zhuan)弯机动的距离
击落了第(di)二(er)架U-2
王(wang)於(wu)昌(chang)荣立个人一等功
1964年7月23日
王於昌和战友们走(zou)进人(ren)民大会(hui)堂
受到毛泽东主席等(deng)
党和国家(jia)领导人的亲(qin)切接见
全营官(guan)兵整建制(zhi)受(shou)阅
国防(fang)部授予他们“英雄营”荣誉称(cheng)号(hao)
“(当时)回去给(gei)家里人打(da)电话(hua)了(le)吗？”
有人问王於昌
他连连摆(bai)手：
“不(bu)能(neng)讲，那是机密????。”
那张与(yu)毛主(zhu)席的合(he)影
被他小心翼翼地收进了箱子最底层
“以前的事没啥(sha)好炫(xuan)耀的(de)”
1973年3月
王於昌复(fu)员了
他(ta)被(bei)安置到萧(xiao)县百货公司
从(cong)普通柜(gui)台营业员(yuan)做起
主要负责(ze)卖布(bu)
“老(lao)王肯(ken)定是犯错误回来的，
不然当着连长，
怎么(me)回来当营业员啊？”
面(mian)对街(jie)坊邻居们的猜测
王於昌从未辩驳
对任何人都不吐露一句
包括自己(ji)的(de)父母、妻儿
“一方面是保密需要，不能讲；
另一方面，
我毕竟开始了新(xin)的(de)工作，
以前的事没啥好(hao)炫耀的????。”
三十七(qi)八岁(sui)的年纪
每天从“舞刀弄枪(qiang)”到握尺(chi)量布(bu)
从零开(kai)始的(de)王於昌
凭借着认真钻研和勤学苦练
很快就成了(le)同行口中(zhong)的“快(kuai)手神算”
——顾客(ke)要几尺(chi)几(ji)寸(cun)
他眼睛(jing)一扫(sao)、手指一(yi)拨(bo)
价格就出来了(le)
又快又准
1975年(nian)起
他担任百货公司人(ren)秘股股长、副经(jing)理
负责单位的人事(shi)、工资调整等工作
一干(gan)就是20多年
“一(yi)切按文(wen)件办”的(de)“老直犟”
在萧县百(bai)货公司
王(wang)於昌有个外号
——“老直犟(jiang)”
他不抽(chou)烟不喝酒(jiu)
不参(can)与应酬不讲私(si)情(qing)
“大家都知道(dao)我的原则是
‘一切按文(wen)件办’，
所以都对我(wo)很放心????。”
即使是再好的朋友、领导的(de)家属
也(ye)无例外(wai)
他不(bu)争(zheng)功(gong)劳(lao)
遇到提职和加薪
总是让给别人
大家对他是(shi)又怨(yuan)又爱
私底下都叫他“老直犟(jiang)”
对自己的子女
王於昌也严格要求：
“少耍(shua)嘴(zui)皮子，
实实在(zai)在地把工作干好比什么都强????。
无论何时，
你们要靠实干吃饭，
不要让人说(shuo)闲话????。”
在复(fu)员后的将近三十(shi)年里
他从(cong)没有拿出自己曾经的(de)战功去要(yao)待(dai)遇
甘愿从一个(ge)普通售货(huo)员做起
用尺(chi)子丈量布(bu)匹
用算(suan)珠(zhu)计算价格
用(yong)规矩丈量人心
“我(wo)这个老(lao)兵永远跟(gen)党走”
2019年7月
王於昌(chang)被授予“全国模范(fan)退(tui)役军人”称号(hao)
再(zai)次荣誉加身的王(wang)於(wu)昌
并(bing)没(mei)有停下(xia)脚步
他积极参(can)加红色(se)教(jiao)育(yu)宣(xuan)讲
走(zou)进学(xue)校、军营、消(xiao)防局、役(yi)前(qian)教育(yu)训练场(chang)
分享军功章背(bei)后的故(gu)事
把那段隐(yin)秘而辉煌(huang)的历史
讲给一代(dai)又一(yi)代年(nian)轻(qing)人听
2026年春节(jie)前夕
空军地空导弹(dan)某旅(lu)“英(ying)雄(xiong)营”的官(guan)兵代表
跨越千里(li)
来到萧县看望90岁(sui)的(de)王於昌(chang)
老(lao)英雄摸(mo)着那面(mian)“英雄营(ying)”的旗帜
对(dui)年轻的导弹兵们(men)说：
“你们一定要珍(zhen)惜荣誉，
守好头顶这(zhe)片(pian)天，
护好祖(zu)国和人(ren)民，
把‘英雄营’的红旗(qi)一代(dai)代扛稳、传好”
从1954年那个被(bei)敲锣打鼓
送上火车的18岁农村青年
到2026年这位获得(de)
党内最高荣誉的90岁老兵
有些东西永(yong)远不会变
那个专业过(guo)硬的导弹(dan)技(ji)师
那个同(tong)行口中的(de)“快手神(shen)算”
那个“一切按(an)文件办”的“老直犟”
那(na)个46年不说一个字的守密者
从来都(dou)是同一(yi)个人——
“作为一(yi)名老党(dang)员，
我(wo)随(sui)时(shi)愿(yuan)意挺身而(er)出，
为党(dang)和人(ren)民的事业贡献全部力量????。”
作者：宫凯(kai)悦
来源：中国军网(wang)