为啥越来越多的人开始追求“活人感”？

*本(ben)文为(wei)《半(ban)月(yue)谈(tan)内部版(zuozhe)》2026年第(di)5期内容

人类学家项(xiang)飙曾提出“附近(jin)的消(xiao)失(shi)”这一深刻的现代(dai)性隐喻，揭示了人(ren)们(men)生(sheng)活方式与感(gan)知(zhi)方式的转(zhuan)变：从充满人情味的物理场所向充满赛(sai)博感的数字生(sheng)活(huo)转变(bian)????。当下(xia)的我们(men)，正(zheng)处于(yu)适应这一转变的过程中(zhong)????。算法主(zhu)导(dao)生活，许(xu)多人习(xi)惯了外卖、网购和短视(shi)频的即(ji)时满足(zu)，却对楼(lou)下的(de)修鞋(xie)匠、街角的(de)早(zao)餐铺视(shi)而不见；那些(xie)曾构成日常温度(du)的真实面孔与互动，正在被高效却冰冷的(de)数字接口(kou)悄(qiao)然取代(dai)——我们似乎越(yue)来越不(bu)需要社(she)区生活????。

AI陪伴、机器人能治愈孤(gu)独吗(ma)？在“数字倦怠”之(zhi)后，我们还能否寻回社区所承载的那种本真的、“毛(mao)茸茸”的生活质感？

外(wai)卖取代厨房，App包(bao)办生活所需……

当外卖取代了厨房，网友替代了邻(lin)居，App包办了(le)生活所需；当我们在(zai)网上指(zhi)点(dian)江山，对(dui)国际大事如数家(jia)珍，却对(dui)身(shen)边的(de)社区事(shi)务(wu)一无所知；当(dang)我们能与千里(li)之外的陌生人彻夜畅聊(liao)，却在电(dian)梯(ti)里与(yu)近在咫尺的邻居连眼神都吝于交换——那个充满偶(ou)遇、闲聊(liao)与(yu)烟(yan)火气的(de)“附近(jin)”，便(bian)悄(qiao)然从我们的生活(huo)中退场了????。

我们的生活(huo)变得空前广阔辽远(yuan)、方(fang)便快(kuai)捷，却(que)又如此悬(xuan)浮而孤独????。所(zuozhe)谓“附近的消失”，指的(de)是人们逐渐(jian)丧(sang)失对邻里、社(she)区(qu)以及真实生(sheng)活场(chang)景(jing)的感(gan)知与联结(jie)，不再关(guan)心身边的人与事，现实中的(de)社交半径不断收缩，精(jing)神(shen)世界日益(yi)悬浮????。

“附(fu)近”到(dao)底(di)是什么呢？社会(hui)学家(jia)认为，“附近(jin)”是一个介于“自(zi)我”与“宏大世界”之间的(de)灰色过渡层(ceng)????。一(yi)是物(wu)理(li)空间，比(bi)如我们常去的菜市场、街(jie)角的便利(li)店、社区公园；二是(shi)社会关系(xi)，即我(wo)们与邻居(ju)、菜(cai)贩、理发师、便利店店员等非(fei)亲密却(que)有日常交(jiao)集之人的互动；三(san)是本地(di)信(xin)息，如社区里(li)发生的大小事、业委会(hui)组织的(de)活动、邻居间的闲(xian)谈与互(hu)助????。

这种消失，在(zai)日常生活中随(sui)处可见(jian)：我们不(bu)再为买(mai)一棵(ke)菜(cai)走进菜市场，也就失去了与菜贩讨价还价(jia)、亲手挑(tiao)选时(shi)令蔬菜的鲜活体验；我们不再为吃顿饭走进餐馆，也就错过(guo)了看(kan)厨师在烟火缭绕中颠动大勺(shao)、添油加醋(cu)，顺(shun)便和老板(ban)聊几句(ju)家常的(de)闲适；我(wo)们不(bu)再在社(she)区里(li)和邻居互动，也便(bian)少了那些家(jia)长里短的闲聊、对物业乱象的(de)共(gong)同(tong)吐槽，以及由此生发的(de)“被看见”“被认同”的归属(shu)感……

可以(yi)说，原本丰富、多维而温情的(de)生活关系，正被不断简化(hua)为纯粹的功能性(xing)交(jiao)易——外卖下单、快递签收、App一键(jian)搞(gao)定????。数字世(shi)界日益侵蚀物理的“附近”，弱化了我们在(zai)现实中交(jiao)往(wang)、交流，以及(ji)与身(shen)边人、身(shen)边事建(jian)立(li)情(qing)感联结的能(neng)力????。

而(er)这些，恰恰是人(ren)工智能永远无法(fa)替代(dai)的人类社会独有的特质????。

别让“附近”成为回不去的(de)远(yuan)方

“附(fu)近的消失(shi)”并非偶(ou)然，而是多重社会力量共(gong)同作用(yong)的(de)结果????。技术革(ge)新、生活方式(shi)变迁、社会结构转型(xing)，以及(ji)商(shang)品经济对(dui)日常空间的深度改(gai)造(zao)，共同推动了这一趋势????。它与城市化进程、互联网(wang)技(ji)术普(pu)及、快节奏生活及个体(ti)意识(shi)觉醒密切相关，具体表现为人际关系疏离、社(she)区纽(niu)带松弛(chi)、个体的原(yuan)子化生存等(deng)????。

数(shu)字时代的信息高(gao)速公路，极大地拓(tuo)展了人们的认知边界，将我们(men)从物(wu)理距离的束缚中解放(fang)出(chu)来????。数字化服(fu)务在替代部分线(xian)下互动的同时，也悄然削(xue)弱了我们与物理(li)“附近”的有机联结，导(dao)致人(ren)们对具体(ti)世(shi)界的感知能力逐渐退化????。当下AI提(ti)供的沉浸(jin)式陪(pei)伴，则进(jin)一步加速了这一过程????。不知不觉(jue)间，我们既未真正(zheng)抵(di)达(da)“远方”，又失去了“附近(jin)”所赋予(yu)的(de)那种热气腾(teng)腾的“活人感”，陷(xian)入一种悬(xuan)浮状态，滋生出群体性的孤独(du)与疏(shu)离????。

这(zhe)种悬(xuan)浮在现实中处处可见：职(zhi)场上，同事之间少有工作之外的(de)交流；生活中，邻里关系日渐淡(dan)漠，传(chuan)统(tong)社(she)区纽带持续松弛(chi)????。个体的生命体(ti)验常处于“失语(yu)”状态(tai)，难以对自己的生活经(jing)历、周边环境及(ji)人际关系(xi)形成(cheng)有效叙述????。久(jiu)而久(jiu)之(zhi)，我们在社会生活中(zhong)，逐渐丧失了来自社会关系网络的支持(chi)，自(zi)我(wo)怀疑、情感疏(shu)离乃至(zhi)“爱无能”等心理困境不(bu)再罕见????。

值得警(jing)惕(ti)的(de)是，借由互联网连(lian)接的人，往往只是信息洪流中掠过指尖的(de)过客????。尽管数字连接无处(chu)不在，物(wu)理层面的孤独感却愈(yu)发深(shen)重，我们无(wu)法(fa)穿过屏幕感受对方(fang)的(de)体温????。算法推荐所构筑的“信息(xi)茧房”，使活动空间日(ri)趋封闭(bi)，以(yi)自我为中心的社交圈不断向内收缩????。当真实的“附近”失去功(gong)用，我们(men)对周(zhou)遭(zao)环境越来越兴味索然(ran)，理(li)解力与共(gong)情能力随之下(xia)降，人际关系进一步“原子化”????。

走出“屏(ping)幕的(de)包围”，在烟火气(qi)中重(zhong)拾归属感(gan)

当下(xia)，越(yue)来越多人主动走出“屏幕的(de)包围”，回(hui)归“附近”，重拾“生(sheng)活感”????。他们自(zi)发组织“菜市场探索”活动，通过City Walk走街串巷、探(tan)访(fang)老社区、聆(ling)听(ting)街坊故事；前往(wang)社区食堂用餐，参与共(gong)建“社(she)区微花(hua)园”……深圳坪(ping)山美术馆去年举办的《我们就在附近：当代艺术与(yu)公益组织的实践(jian)》展览，正是这一风潮(chao)的体现(xian)????。

缺少“附近”这(zhe)个中(zhong)间缓冲(chong)带，我们的生活常常被撕扯(che)于“只顾(gu)自己”与“关心遥(yao)远(yuan)世界”之间，陷入一种(zhong)充满焦虑与无力(li)感(gan)的两难境地(di)????。如何对抗这(zhe)种(zhong)失控(kong)感，重(zhong)建“附近”，找回温暖的邻(lin)里(li)时(shi)光与(yu)生活中无法割舍(she)的(de)烟火气(qi)？这不(bu)仅关乎情感(gan)慰(wei)藉，更(geng)关乎个体在数字时代(dai)生存能力的重塑????。

项(xiang)飙指(zhi)出，一个人若拥有一(yi)个强(qiang)大的“小世界”，便能对(dui)世界(jie)形(xing)成更客观的认知(zhi)，对自我有更清晰的(de)界定(ding)，也更(geng)能从容应对(dui)不确定性????。而“小世(shi)界”的(de)构建，离不开对物理空间中“附近”的人与事的理(li)解(jie)与(yu)参与????。他(ta)倡(chang)导(dao)将重(zhong)建“附近”视(shi)为年(nian)轻人(ren)面对失(shi)控(kong)生活时的一(yi)枚“锚”——通过重(zhong)新与周围的人、事物、环境建立真实联结，走出去，在具体(ti)经(jing)验中重(zhong)新定义“幸福”的尺(chi)度，寻回那种更朴素、更持久(jiu)、更触手可(ke)及的(de)生活源(yuan)泉，从而获(huo)得(de)真正的归属感与安全感????。

面对(dui)不确定的世界，主动(dong)建立(li)自己的“附(fu)近”，本质上是(shi)一种勇敢的信任(ren)行为(wei)????。这种信任(ren)并非凭空而来，而是源于对(dui)周边环境的具体观察(cha)与(yu)日常(chang)互动，它构成了个(ge)人对世(shi)界产生(sheng)信任的基(ji)石????。重建“附(fu)近”，是一场微小而(er)深刻的(de)生活实践：它并非要否定现代(dai)生活、退回过去，而是重(zhong)新确定那些构成生活实感(gan)的(de)物理坐标与人间温度????。

我们(men)可以(yi)从细微处开始：关闭手(shou)机(ji)导航(hang)，开启(qi)一次无目的的周边漫步，观察四季流转中的街角(jiao)大树、路边小店(dian)、遛狗(gou)的(de)邻居、打球的学生，重新绘制属(shu)于自己的(de)“生活(huo)地图”；在休息日去早餐店慢悠(you)悠地吃一碗(wan)粉，到菜市(shi)场(chang)挑选时令果蔬，顺便向(xiang)摊主请教烹饪(ren)秘诀；参与邻里间的闲置物品交换(huan)，在(zai)小区花园(yuan)看(kan)孩子荡秋(qiu)千，或去社(she)区图书馆安(an)静地读(du)一(yi)本书……这些(xie)看似平(ping)凡(fan)的举动，正是重(zhong)新发现生活之美、找回生活(huo)温度的起点，也(ye)是(shi)成为自(zi)己生(sheng)活“编织(zhi)者”的第一步(bu)????。

《礼记·中庸》有言(yan)：“道不远人????。”真正的(de)生活不在缥缈的未来，而在当下的(de)每一步；真正(zheng)的温暖不在(zai)遥不可及的远方，而在伸手可及的(de)“附近”????。重建“附近”，最(zui)终是要(yao)重(zhong)建一个“在地(di)”的(de)生活(huo)空间，一(yi)个我们(men)自己能够抓得住、可以喘(chuan)息、可以承载情感与(yu)记忆的真实所在????。我们的幸福与力(li)量，正是深深扎(zha)根于亲身参与和(he)关怀的(de)这片“附近”之中????。这个过程或许(xu)缓(huan)慢，甚至时(shi)常(chang)显得笨拙，但每(mei)一次微小的连接与互动，都是在为我们悬(xuan)浮的人生增添一分不可替代的重量与温度，滋养着我们的生命????。

原标题《热(re)气腾腾(teng)的“活人感(gan)”去哪(na)儿(er)了》

半月谈记者：李晓玲(ling)

来(lai)源：半月(yue)谈微信公众号(hao)【编辑:刘欢】