从“早餐配足球”看流量转化密码

栟茶竹(zhu)蛏汤 大(da)海的鲜味 栟茶(cha),在哪里?“栟”字怎么(me)读?查(cha)阅《新华字(zi)典》可见:“栟读作bēn,栟茶,地名,在江(jiang)苏省(sheng)如东县(xian)。”跟随这本(ben)印行量超6亿册(ce)的工具书,更多(duo)人知道(dao)了“栟茶(cha)”这个特殊的(de)地名。 因海而生,傍海而长的栟茶,地(di)处黄海之滨。靠(kao)海吃(chi)海的智慧往往体现(xian)在一个“鲜(xian)”字上,栟茶人对“鲜”的追求有着近乎(hu)偏执的仪式(shi)感(gan),形成了最温柔的味觉记忆:不是生(sheng)猛海鲜(xian)的堆砌,而(er)是一碗看似清淡、实则醇厚到(dao)极致的(de)“竹蛏汤”,这是当地人刻在骨(gu)血(xue)里(li)的大海的鲜(xian)味。它从明(ming)清的(de)盐商宴(yan)席中走来,淌(tang)过千年古镇的青石板路,如今(jin)仍以最质朴的姿态(tai),慰藉着每一个眷恋(lian)故土的心灵(ling)。 栟茶位于(yu)长(chang)江入海(hai)口北岸,咸淡水在(zai)此交融,形成了独特(te)的“本(ben)港”海鲜。在栟茶人眼里,竹蛏(cheng)是有(zuozhe)灵性的。这种被称为(wei)“本港蛏”的小海鲜,形(xing)似竹管,外(wai)壳呈淡茶褐色,身长约二至三寸,剖开后肉质酷似羊脂白玉,清人谢墉曾赋(fu)诗赞(zan)曰:“眉目浑成银烁烁,肌肤嫩极玉(yu)溶(rong)溶。” 栟茶竹蛏汤的鲜(xian)美(mei),是上(shang)天赐予江海儿女的厚礼。栟(bing)茶(cha)人煨蛏,不用鲜蛏,独选蛏干,这种在《红楼梦》等古典名著中(zhong)就曾出(chu)现的名贵食材,是祖辈(bei)传下(xia)来的生活智慧(hui)。新出水的(de)竹蛏置于烈日下暴晒,经天地烘烤、时间酝酿,盐分与水分蒸发殆尽(jin),蛏肉(rou)变(bian)得(de)肥厚香醇,味道(dao)也愈发浓郁。正(zheng)如当(dang)地(di)老饕所说(shuo):“鲜蛏吃的是(shi)水(shui)味,蛏干(gan)吃(chi)的(de)是精华。”蛏干的选(xuan)用(yong)也大有(zuozhe)讲究,尽管竹蛏一(yi)年四季都有出产,春蛏带(dai)籽最(zui)为肥美,但为了竹蛏的繁(fan)育,历来(lai)不会用来制作蛏(cheng)干,夏蛏不如冬(dong)蛏,冬蛏“冻冻儿青”又不如秋蛏“秋瘪(bie)子”。 栟(bing)茶(cha)竹蛏汤是时间的艺术,从蛏干到成汤,需历(li)经三(san)天(tian)时光的(de)沉淀(dian)。恰如栟茶人的生(sheng)活节奏(zou),把这(zhe)份刻在骨子里的“慢”,也煨在了(le)汤里。一碗地道的栟茶竹蛏汤(tang),是一(yi)场关于(yu)耐心(xin)的修(xiu)行,其制(zhi)作技艺已被列为南通市(shi)非物质(zhi)文化遗产保(bao)护项目。78岁高龄的地(di)道栟茶人王(wang)成俊,已经煨了(le)60多年的(de)竹蛏汤,是这个(ge)项(xiang)目的市级(ji)非(fei)遗代表性传承人,在(zai)如东(dong)几乎家喻(yu)户晓,以小名口(kou)耳相传的(de)“王(wang)

中新网北京(jing)6月17日电 题(ti):梅西的20年,世界杯(bei)的终章浪漫 作者 刘梦(meng)青(qing) 邢翀 当地时(shi)间6月16日(ri),在美(mei)国“足球首(shou)都”堪萨斯城的(de)世界杯体育场,当(dang)球网第三次(ci)被(bei)梅西的射门震动时(shi),全场再现震(zhen)耳欲(yu)聋的沸腾。 美加墨世界杯阿根廷(ting)首战3:0击败阿尔(er)及利(li)亚,这是(shi)一场(chang)完(wan)全属于梅西的比赛(sai):属于一个38岁的(de)老将,属(shu)于一个仍在奔跑的10号,也属于一(yi)个(ge)跨(kua)越(yue)20年的世界(jie)杯故事。 漫长岁月的(de)浪漫回响 足球世界最(zui)动人的浪(lang)漫(man),往往不是突如其来的奇迹(ji),而是漫长岁月后(hou)的回响。 20年前的6月16日(ri),不到(dao)19岁的梅(mei)西在阿根(gen)廷(ting)与塞黑(hei)的比赛(sai)中,第75分(fen)钟替补(bu)登场(chang)。那时(shi)的(de)他留(liu)着青涩长发,眼神中还(hai)有少年初见世界的(de)局促与锋芒(mang)。仅(jin)用不到14分钟,他便斩(zhan)获(huo)个人(ren)世(shi)界杯处子球,是阿根廷队史(shi)上最(zui)年(nian)轻的世界(jie)杯(bei)参赛球员。也正是那(na)一刻,潘帕斯的(de)蓝(lan)白战袍里,悄然缝下了一个时代的(de)针脚。 20年(nian)后的同一(yi)天,他站上美加墨世界杯(bei)的球场,用个人世界杯生涯的首个帽子戏(xi)法(fa),回应(ying)了时(shi)间,也回应了自(zi)己。当年的少年(nian),早已从替(ti)补席上奔跑而来的新星,变成了(le)佩戴队长袖标的阿根廷(ting)灵魂。他(ta)不再需要证明(ming)自己(ji)是(shi)谁,却又一(yi)次提醒世界:伟大并不只属(shu)于巅峰,也可以属于迟暮时仍不熄灭的热爱。 四年前,梅西(xi)和他的阿(a)根廷队在卡塔尔(er)度过了一个美妙的冬天。那一年,梅西就(jiu)曾多次(ci)表示(shi)这是(shi)他的最(zui)后一(yi)届世界杯(bei)了。但夺冠后,阿根(gen)廷全国(guo)上下恳请他留队,让“球王”将“最后一(yi)舞(wu)”延(yan)续(xu)到2026年。 这一次,梅(mei)西又多次表示,美加墨(mo)世界(jie)杯的赛场将(jiang)是他(ta)的世界(jie)杯“最后一舞(wu)”。比如,他(ta)曾(ceng)通过社交平台用“跳完(wan)我的这曲终章(zhang)探戈”来(lai)回应中国球迷(mi)。于是(shi),当他(ta)再次踏上世界杯(bei)草(cao)坪时,这场亮相从一(yi)开始便带着告别的意(yi)味,也带着某种命中(zhong)注定般的(de)诗(shi)意。 “最(zui)后一舞”的(de)华丽起步 站上绿茵(yin)球场(chang)的那(na)一刻,梅西(xi)便刷新(xin)纪录:连续六届世界杯(bei)出场的(de)历(li)史(shi)第一人;世界杯历史(shi)出场达次数(shu)27次(ci),继续刷新自己保(bao)持的(de)纪录;达成(cheng)为(wei)阿(a)根廷国家队出(chu)战的第200场里