中青报·中(zhong)青(qing)网记(ji)者 郭(guo)可欣 李超
“她告诉我(wo)有(zuozhe)惊喜，我没(mei)想到惊喜会这么大????。”说(shuo)这句话时，来自江苏昆山(shan)的“外卖诗人(ren)”王(wang)计(ji)兵难掩脸上开心(xin)的(de)笑容????。7月4日，苏州国(guo)际博(bo)览中心人声鼎沸，第十六届江苏(su)书展(zhan)正(zheng)在(zai)举(ju)行，王计兵(bing)受邀参加一场诗歌分享会????。候场时，林明(ming)月突(tu)然出现在他(ta)面前(qian)????。
“这是我们之间的缘分????。”林明月说????。她从北(bei)京(jing)赶来，下了高铁直奔这里(li)，行李箱都还留在(zai)身边????。这位(wei)罗马大(da)学(xue)亚(ya)非(fei)文(wen)明专(zhuan)业博士(shi)，这次忙碌的“中国之行(xing)”为(wei)期不到一个月(yue)????。她原本没打(da)算来苏(su)州(zhou)，得知(zhi)王计兵在这里有场活动，特意(yi)改了行程????。
这是(shi)两位老朋友的第(di)三次见面(mian)????。
两个人的开心和(he)激动，都体现在一个热情的(de)拥(yong)抱里????。王计兵(bing)向周围的人介绍：“这是我在意大利(li)的家人????。”林明月笑着点头，向他(ta)传达(da)来自家人的问候????。
这段跨国友谊起源于(yu)王计(ji)兵的(de)一首小诗《下午三点》????。2023年，在昆山一(yi)家沙县小吃(chi)店取(qu)餐(can)时，他看到年(nian)轻的(de)老板娘抱着孩子在墙(qiang)角(jiao)的沙发(fa)上(shang)睡着了????。他写下那首(shou)诗——“一(yi)个梦抱着另一个梦”????。一年后，正在上海大(da)学交(jiao)流学习的林明月(yue)读到(dao)这首诗，“一见钟(zhong)情地爱(ai)上了(le)”????。她把这(zhe)首诗翻(fan)译成意大利语(yu)，发(fa)表在(zai)意大利杂志(zhi)《Internazionale》上????。
2025年7月(yue)，即将结束交换学(xue)习的(de)林明月从上海赶往昆(kun)山，第一(yi)次(ci)见到了王计(ji)兵和他(ta)的家人(ren)????。“他们比我想象的(de)更(geng)加(jia)善良和热情????。”见面时，他们(men)彼此分享对文(wen)学的热爱(ai)，交流写(xie)作心得????。王计(ji)兵送(song)给她一(yi)本(ben)刚出版(zuozhe)的新(xin)书，扉页(ye)上写：“我不发(fa)光，世界把我照亮，我一(yi)直遇到好(hao)人????。”
《下午三点》发表后，在意大利读者中引起(qi)许多(duo)回响????。这首诗把(ba)王计兵带去了(le)意大利，也(ye)带(dai)来(lai)了他(ta)们的(de)第(di)二次见面????。
2026年(nian)3月，王计兵受邀前往意(yi)大(da)利作文学分享????。落(luo)地(di)那(na)天(tian)是(shi)元宵(xiao)节，也是林(lin)明(ming)月的生日????。林明(ming)月得(de)知他(ta)的行(xing)程，和家人(ren)一(yi)起去(qu)机场迎接(jie)????。她没有提前告诉王计兵(bing)????。王计兵(bing)走出到达口，在异国的人群中看到熟悉(xi)的身影，既惊喜，又感(gan)动????。
在(zai)罗马，他(ta)们共同读起这首诗，用(yong)中文和意大利语????。台下的(de)意(yi)大利读者大多没到(dao)过中(zhong)国(guo)，却共(gong)同被一首诗(shi)里的丰沛的情感打动????。
回忆起这(zhe)次罗马之(zhi)行，王计兵感触颇(po)深(shen)????。他(ta)穿着中山装(zhuang)走在(zai)罗马街头，沿街商铺(pu)的店主会用(yong)中文和他打招呼(hu)????。机场里的汉语(yu)标识，也让(rang)他感到一种被认同(tong)、被接(jie)纳的温暖????。
在(zai)罗马街头，王(wang)计兵遇到一位当地的外卖小(xiao)哥，两人(ren)聊起送餐的感受，那些为生(sheng)活(huo)奔波(bo)的(de)辛劳和对家(jia)人的牵挂(gua)大抵(di)相同????。“我们对人生、对社会价值观方面有(zuozhe)很多共通之处????。”这让(rang)王计兵感到，文学与情感的(de)共(gong)通，不仅限于他和林明月两个人，也(ye)发生(sheng)在(zai)两个国家之间????。
“文学(xue)一定是柔软的，它是能让我们所(zuozhe)有(zuozhe)人快速(su)达到一种平衡关系的(de)，一种美(mei)好(hao)的(de)存在(zai)????。”王计(ji)兵说????。在苏(su)州(zhou)的分享会上，他又一次(ci)讲起“下(xia)午三点”的(de)故事(shi)，也带来了更多新的诗句和故(gu)事(shi)????。
他念起那些(xie)关于母亲的诗????。母(mu)亲中风偏(pian)瘫后，被他接到昆(kun)山生活了九个月????。那段时(shi)间(jian)，他(ta)每晚(wan)都(dou)给母亲念自(zi)己写的诗，反复念那首《娘》????。
“岁月把(ba)一部(bu)长(chang)篇连续剧/浓(nong)缩成(cheng)一首诗(shi)/把一首诗浓缩成标题(ti)/把(ba)标题浓缩成一(yi)个(ge)字/把一个字浓缩成一根针/我喊一声娘/就心(xin)疼一(yi)下(xia)/再喊一(yi)声娘(niang)/就想动用丝线/缝补千疮百孔(kong)的(de)过(guo)往……”
念着念着(zhe)，他(ta)停(ting)下来，伸(shen)手抹(mo)去眼(yan)角溢出的泪????。那双手送过八年外卖(mai)，粗糙，指(zhi)节宽(kuan)大????。抹了泪(lei)，又继续念????。
“写自己的亲人需要勇气????。”林(lin)明(ming)月说(shuo)????。“因为(wei)那(na)是跟自己的生活(huo)和童年紧(jin)密连在(zai)一起的(de)，是最深的回忆????。”从这些诗(shi)句里，她读出王计(ji)兵对母亲深深的思念(nian)，和直面(mian)人生(sheng)遗憾的勇气(qi)????。
这一年多来(lai)，他们在诗歌上的交流(liu)从未(wei)间断过????。林明月(yue)偶(ou)尔会把自己(ji)的诗(shi)发给(gei)王计兵(bing)看(kan)——先用意大利语写，再请中国朋友译成中文????。王计兵收(shou)到后读一读，有时也把(ba)自己(ji)的新(xin)作发给她(ta)????。万里(li)之遥，被一行行文字一寸(cun)寸拉近，诗歌(ge)是他们共同的(de)语言????。
对于这次见(jian)面(mian)，林明(ming)月感到“很幸福”????。对她来说，王计兵不仅是她的一(yi)个研究对象，也是一位好朋友????。
在王计兵(bing)眼(yan)中，这段友谊(yi)已经(jing)成为自己生命中一段闪光的经(jing)历(li)????。他告诉林明月，因为“下午三点”的故事，昆(kun)山(shan)正推进“下(xia)午三点·与光(guang)同行(xing)”，关注新(xin)就业群(qun)体????。“没有当初的那(na)些发现(xian)和被发现(xian)，也(ye)不可能有现在(zai)????。”他说，“你不仅仅(jin)代(dai)表你自己来，这代表着两国(guo)之(zhi)间的友谊在继续????。”
一首诗能走多(duo)远(yuan)，没(mei)有(zuozhe)人知(zhi)道????。下一次见面会在哪里，他们也不清(qing)楚????。但(dan)诗歌(ge)在，友谊在，他们还会再见????。正如(ru)王计兵(bing)所说：“我们(men)后会有(zuozhe)期(qi)，还会见(jian)????。”
来源：中国青年报【编(bian)辑:刘湃】