把一等功奖状压箱底46年的英雄老兵，荣获“七一勋章”！

2026年7月1日

中(zhong)共中央总(zong)书记、

国家主席、

中央军委主席

习(xi)近平(ping)

握住了王於(wu)昌(chang)的手

将党内(nei)最高荣(rong)誉——“七一勋章(zhang)”

戴到了这位90岁老兵的胸前

这位曾经随部队两次(ci)击落U-2侦察机的

英雄老兵

在长达46年的时(shi)间里

深藏功与名

压箱底46年(nian)：一张(zhang)一等功奖状的重见天(tian)日

2019年(nian)

安徽省萧县退(tui)役军人事务局

办事大厅

工作人员(yuan)接(jie)过一位83岁老人(ren)

递来的材料

里面有一张泛黄的奖状(zhuang)

和(he)一张合影

尤其(qi)引人注意(yi)

奖状上(shang)

“一等功”三个字格外(wai)显(xian)眼(yan)

合影里

一群身着军装(zhuang)的(de)年轻士兵

簇(cu)拥(yong)在毛主(zhu)席(xi)身边

和眼前这个穿着旧的确良衬衫

微微佝偻着背的“老王头”

是(shi)同一(yi)个(ge)人——

王於昌

原(yuan)来，眼(yan)前这个老(lao)人

曾随部队两次(ci)击落U-2侦察(cha)机

那(na)一刻

街(jie)坊们口中这(zhe)位(wei)

“干干净净的老实人、

勤勤(qin)恳恳的老黄(huang)牛”

压(ya)在箱(xiang)底(di)46年(nian)的往事

终于见了光

“我是党的一块砖，哪里需要往哪搬”

1936年(nian)

王於昌出生在(zai)萧(xiao)县张庄(zhuang)寨镇

王柳园村的一户贫(pin)苦农(nong)家

1954年7月

18岁的他(ta)初中毕业

响应号召(zhao)主动(dong)参军(jun)入伍

并保送到(dao)航空兵部队

“就(jiu)是兴(xing)奋、激动和荣耀，

一人当兵，全村(cun)光荣，

乡(xiang)亲们敲锣打鼓把我送上了火车”

1958年

我国秘密组建代号“543”的(de)

中(zhong)国第一(yi)支地空导弹部队

所有官兵都是(shi)精挑(tiao)细选(xuan)的精英(ying)

王於(wu)昌因“政(zheng)治过(guo)硬、技术拔尖”被选中

进入陕(shan)西(xi)省三原空(kong)军(jun)高级(ji)专科学校深造(zao)

学校(xiao)初(chu)创

没有(zuozhe)实验设备(bei)、模(mo)型

只有图纸、文字和公式(shi)

王於昌(chang)苦心钻(zuan)研(yan)

摸不(bu)着导弹，就(jiu)拿(na)木头代替

直至(zhi)手磨出血泡又(you)长成老茧

没(mei)有操作台，就看着图纸空手比划

直到(dao)眼(yan)睛因长(chang)时(shi)间观察(cha)而流泪不(bu)止

……

就(jiu)这(zhe)样

王於昌(chang)练就一(yi)身(shen)过硬本(ben)领

以全(quan)科满分成(cheng)绩毕业

随后(hou)

王於(wu)昌回到(dao)地空导弹部(bu)队

被分(fen)配到(dao)二营三连

担任(ren)导弹(dan)燃料加注技师

任务是组装(zhuang)导弹

为导弹加注氧化(hua)剂、辅助(zhu)燃料和冷气

中和(he)冲洗导(dao)弹(dan)

这个岗位听着普通(tong)

实则精(jing)准度要求极高且极危险：

氧化剂(ji)腐蚀(shi)性强(qiang)

燃烧剂臭气大(da)

接触的介(jie)质还(hai)易燃易爆

必须佩戴防(fang)毒面具(ju)

稍有闪失

不但造(zao)成巨额损失(shi)

甚至(zhi)危及(ji)生(sheng)命

王於昌不敢懈(xie)怠

他白天穿着防(fang)护(hu)服(fu)反复模拟

晚上(shang)在脑海里一遍遍推(tui)演流程

双手(shou)磨破了

缠(chan)上绷带(dai)继续(xu)练

防护服里的汗水浸(jin)透了衣衫(shan)

他咬着牙一招(zhao)一式(shi)地(di)打磨

最(zui)终(zhong)

他(ta)和战友们一(yi)起钻研(yan)

将整套导弹(dan)加注冲(chong)洗(xi)作业时间

大(da)幅缩短(duan)了一个(ge)多小时(shi)

不仅(jin)快

而且丝毫无(wu)错

就是这群肯钻研的小(xiao)伙子

创造了世界(jie)防空(kong)史上的奇迹

“靠的是(shi)绝不让敌机越界半步(bu)的决心”

20世(shi)纪50年(nian)代末(mo)60年代初(chu)

台(tai)湾当局使(shi)用美(mei)制U-2高(gao)空侦(zhen)察机

频繁侵(qin)入大陆(lu)上空

对我重要(yao)军事设施进行军事侦察

这种飞机(ji)能(neng)在(zai)20000多米(mi)高空自由飞行

且配有先进的电子干(gan)扰(rao)设备

一旦发现被雷(lei)达锁定

就能迅(xun)速(su)逃脱

是(shi)当时(shi)世界上(shang)最(zui)先进(jin)、最难对(dui)付的

高空侦察机

导弹是它的唯一杀手(shou)

受(shou)领击落U-2的(de)战(zhan)斗任(ren)务后

王(wang)於昌随全营官兵

“拖着导弹打游击”

在荒漠(mo)戈壁

深(shen)山(shan)密林间辗转设伏

1963年(nian)11月(yue)

王於昌随(sui)部队(dui)

千里奔袭(xi)至江(jiang)西(xi)上饶

在(zai)深(shen)山密林(lin)设(she)伏等待时(shi)机

当U-2进入射程

营长岳振(zhen)华下令：

关(guan)闭雷(lei)达

等敌(di)机靠近再打(da)开

王(wang)於(wu)昌按规程(cheng)超标准

提前完成了加注作(zuo)业

为导弹(dan)搜索和击落目(mu)标争取(qu)了宝贵时间

制导雷达开机(ji)

短短(duan)3秒钟(zhong)

敌U-2被准(zhun)确(que)击中

一头栽向地(di)面

燃起熊熊大火(huo)

这种“近快战法”

在极短时间内完成战斗操(cao)作

开(kai)创了(le)世(shi)界防空史上

用地(di)空导弹击落敌机(ji)的先例

震惊了世界

当时的苏联

根本不(bu)相信中(zhong)国能(neng)做到

而美国(guo)则谨(jin)慎评论说

要重新评估中国的防空力量

王於昌(chang)所在战(zhan)斗小组

荣获集体一等功

他本人获得了(le)提前(qian)晋衔

1964年7月

福建漳(zhang)州

部队再次(ci)运用(yong)“近快战法”

在38至(zhi)41公里的极近(jin)距离内(nei)

才开(kai)雷达捕捉目标

让(rang)U-2根(gen)本(ben)来不及转(zhuan)弯(wan)机动(dong)的距离

击(ji)落了(le)第二(er)架U-2

王於昌荣立个人一(yi)等功

1964年7月23日(ri)

王於昌和战(zhan)友们(men)走进人民大会堂(tang)

受到毛(mao)泽东主席等

党和国家领导(dao)人的亲切接(jie)见

全营(ying)官兵整建制受阅

国防部授予他(ta)们“英雄营”荣(rong)誉称号(hao)

“(当时)回去给家(jia)里人打电话了(le)吗？”

有人(ren)问王於昌

他(ta)连(lian)连(lian)摆手：

“不能(neng)讲(jiang)，那是机密?????。”

那张与毛主席的合影(ying)

被他小心(xin)翼翼地收进了箱子(zi)最(zui)底(di)层

“以前的事没啥好(hao)炫(xuan)耀的”

1973年3月

王於昌(chang)复员了

他被安置到(dao)萧县(xian)百货(huo)公司

从普通柜台营业员做起

主要负责卖布

“老王肯定是犯错误回(hui)来的，

不然(ran)当着连长，

怎么回来当营业(ye)员啊？”

面对街(jie)坊邻居们的猜测

王(wang)於昌从未辩驳(bo)

对任何人(ren)都不吐露一(yi)句

包括(kuo)自(zi)己的父母、妻(qi)儿(er)

“一(yi)方面是保密需要，不能讲；

另一方面(mian)，

我毕竟开始了新的工作，

以前的(de)事(shi)没啥(sha)好炫(xuan)耀的?????。”

三十七八岁(sui)的年(nian)纪

每天从“舞刀弄枪(qiang)”到(dao)握尺量布

从零(ling)开始的王於昌(chang)

凭借着认(ren)真钻研和(he)勤学苦练(lian)

很快就成了(le)同行口中(zhong)的“快手(shou)神(shen)算”

——顾客要几尺几(ji)寸

他眼睛(jing)一(yi)扫、手(shou)指一(yi)拨

价(jia)格就出来了

又快又准

1975年起

他担(dan)任百(bai)货(huo)公司人秘股股长、副(fu)经理(li)

负责单位(wei)的人事(shi)、工资(zi)调整等(deng)工作

一干就是20多年

“一切按(an)文件办”的“老直犟(jiang)”

在(zai)萧县百货公司

王(wang)於昌有个外(wai)号(hao)

——“老直犟”

他不抽(chou)烟(yan)不喝酒(jiu)

不参与应(ying)酬不讲私情

“大家(jia)都(dou)知道我的原则(ze)是

‘一切按文件办’，

所以都(dou)对我很放心?????。”

即使(shi)是再好(hao)的朋友、领导(dao)的家属(shu)

也无例外

他不争功劳

遇到提职和加薪

总是(shi)让(rang)给别人(ren)

大家对他是又怨又爱

私底下都(dou)叫他“老直犟(jiang)”

对自己(ji)的子女

王於昌也严格(ge)要求：

“少耍嘴(zui)皮子，

实实在(zai)在地把工作干好比什么都强(qiang)?????。

无论(lun)何时，

你(ni)们(men)要靠实(shi)干吃饭，

不(bu)要让(rang)人说(shuo)闲话?????。”

在复员后的将近三十(shi)年里

他从没有(zuozhe)拿出自己(ji)曾经的战(zhan)功去要待遇

甘愿(yuan)从一个普(pu)通售货员做起

用尺子丈量布匹

用算珠计算价格(ge)

用(yong)规矩丈(zhang)量人心

“我这个老兵(bing)永远(yuan)跟党(dang)走(zou)”

2019年(nian)7月

王於昌被(bei)授予“全(quan)国模范退役军人”称号

再次荣誉加身的(de)王於昌

并没有停下脚步

他积极(ji)参加红色教(jiao)育宣讲

走进学校、军营、消防局、役前(qian)教育训(xun)练场

分享军(jun)功章背(bei)后的故事

把那段隐(yin)秘而辉煌的历史

讲(jiang)给一代又一代(dai)年(nian)轻人听

2026年春节前夕

空(kong)军地空导(dao)弹(dan)某旅(lu)“英雄营(ying)”的官兵代表

跨(kua)越千里

来(lai)到(dao)萧县看望90岁的(de)王(wang)於昌

老英雄摸着那面“英(ying)雄营”的旗帜

对年(nian)轻的导弹(dan)兵(bing)们说：

“你们一定(ding)要珍惜荣誉，

守(shou)好头顶这片(pian)天，

护好祖国(guo)和人民(min)，

把(ba)‘英雄营’的红旗(qi)一代代扛稳、传好”

从1954年那个被(bei)敲锣打鼓(gu)

送上火(huo)车的(de)18岁农村青年

到(dao)2026年(nian)这位获得(de)

党内最高(gao)荣誉的90岁老(lao)兵

有些东西永远不会变(bian)

那个专(zhuan)业过硬的导弹(dan)技师

那个同(tong)行口中的“快手神(shen)算”

那个“一切(qie)按文件办”的(de)“老直(zhi)犟”

那(na)个46年不说一个(ge)字的守(shou)密者

从来(lai)都是同一个(ge)人——

“作为一名老党员，

我(wo)随(sui)时愿意挺身而出，

为党和人(ren)民的事业贡献全部(bu)力量?????。”

作者：宫凯悦

来源：中国军网