（美加墨世界杯）记者手记：墨西哥的足球，也很纯粹
墨西哥城(cheng)7月(yue)1日(ri)电(dian) 题：记者手记：墨西哥的足球，也很纯粹
记者 邢翀(chong)
6月30日，本届世界杯小组赛(sai)三(san)战(zhan)全胜的(de)墨西哥队迎来首场淘汰(tai)赛????。开(kai)赛前(qian)四个小时，墨西哥城(cheng)体(ti)育场附近已是(shi)水泄不通????。
身着(zhe)墨西(xi)哥队绿色球(qiu)衣的人们从四(si)面(mian)八方涌(yong)来，有人披着国旗，有人把脸涂(tu)成绿白红(hong)三色，一路(lu)唱着跳着走向这个被他们(men)称为“圣乌尔(er)苏拉巨人(ren)”的球场——严(yan)重拥堵让车辆(liang)几乎寸(cun)步(bu)难(nan)行，不少球迷(mi)索性下(xia)车，步(bu)行至(zhi)少两公里赶赴赛场????。而这一晚，超过八万(wan)人在现场观赛(sai)????。
墨西哥(ge)的(de)足球，也很纯粹????。28岁的卡门身披(pi)墨西哥国旗(qi)走在(zai)人群中，她告诉记(ji)者，自己(ji)是通过彩(cai)票(piao)获(huo)得(de)了比赛门票(piao)，感叹(tan)幸运之余，她也(ye)说出了(le)墨(mo)西(xi)哥(ge)人对于足球朴素(su)的(de)情感：“足球不(bu)只是竞技，更是一场(chang)庆典，是(shi)我们都需要(yao)参与的庆典????。”
来到(dao)墨西哥城，这座三次(ci)举办世(shi)界杯的足球城市常常会(hui)让人忘记，这也(ye)是一座海拔(ba)在(zai)2200米之上的高原城市，这里(li)的足球诚然需(xu)要与稀薄空气“搏(bo)斗”，但并不总是以胜利(li)作为唯(wei)一注脚(jiao)????。
如揭幕战一样，当晚比赛门票被炒至(zhi)天价，一张看台球票甚至高达30万比(bi)索(suo)(约合人(ren)民币11万元)????。除了卡门这样的幸运儿，对于(yu)多数收入并不宽裕的墨西哥家庭(ting)而言，走进球(qiu)场看球是(shi)一种遥远的奢侈(chi)，但这并不(bu)妨碍他们近距离参与(yu)：足(zu)球的传播(bo)方式还可以是一张桌(zhuo)子(zi)、一台电视、几杯啤酒、一盘玉米饼(bing)，以及一(yi)群(qun)互不相识却(que)在同一秒欢呼或叹气的人????。
世界杯期(qi)间，但凡(fan)有墨西哥队比赛，不少公司会提前下班，甚至在当天放假????。人们(men)载歌(ge)载舞(wu)走(zou)向球场，也走向广场、酒(jiu)吧(ba)和任(ren)何(he)一块能看(kan)到(dao)屏幕的(de)地方????。临近开赛(sai)前(qian)，一场大雨突(tu)然落下(xia)，依然没能阻碍人们(men)的脚步(bu)????。无(wu)论身处(chu)何地，在比赛哨(shao)响的一刻，他(ta)们都(dou)在同一场比赛里????。
比赛(sai)因大雨(yu)推迟，雨后空(kong)气更为清(qing)新，从体育场巨大(da)的(de)环形(xing)结(jie)构顶端(duan)望去，远处(chu)的火(huo)山轮廓在云(yun)雾中(zhong)若(ruo)隐若现，为(wei)这场足球庆典留(liu)下了天(tian)然(ran)背景????。雨水过后，人们的(de)情绪愈发炽热，在被推迟(chi)的(de)一个(ge)小(xiao)时里，球场也并不枯燥，极具狂欢属性的音乐不(bu)断响起，看(kan)台上的球(qiu)迷足以跳个不停????。
比赛没有太多悬念，上半(ban)场两粒进(jin)球为墨西哥队早早奠(dian)定胜局，大约从第60分(fen)钟起(qi)，墨西哥球迷就已开启(qi)庆祝模(mo)式，现(xian)场大屏显示，现(xian)场呼唤(huan)声(sheng)一度达到146分(fen)贝????。
“墨(mo)西哥城体育城”只是这座球场在世界杯期间的短暂(zan)称谓，人们更喜欢将(jiang)它称之为“阿兹特克(ke)体(ti)育场”，这(zhe)座足球史上的不(bu)朽(xiu)地标曾(ceng)诞生“墨西(xi)哥人浪”等经典场(chang)面(mian)????。这一夜(ye)，人浪再度上演，世界杯让一座城(cheng)市、一个(ge)国(guo)家(jia)和(he)几(ji)代(dai)人(ren)的记忆(yi)，在90分钟(zhong)里重(zhong)新(xin)相(xiang)遇????。
狂欢之(zhi)外，墨西哥城的另一面(mian)也依然存(cun)在????。高企(qi)的票价(jia)提醒人们，足球并(bing)不能天然(ran)抹(mo)平贫富差距；拥堵(du)的道路(lu)、喧闹的人(ren)潮(chao)、复(fu)杂(za)的治安(an)环(huan)境，也(ye)让这(zhe)场盛会不断考验(yan)城市治理(li)能力(li)????。世界杯带来了(le)收(shou)益和名声，却无法在一夜之间解决这座(zuo)城市长期(qi)积累的问题(ti)????。
当游客涌入，城市被世界镜头(tou)反复捕捉，热烈与裂缝(feng)一同被看见????。也正(zheng)因(yin)如此，这里的足球才(cai)更显(xian)真实????。
终场哨(shao)声响起，球迷慢慢散去，但足球不会真(zhen)正散场，它(ta)会(hui)回到街头巷(xiang)尾，回到下一次集体(ti)欢呼之前的等待(dai)里????。
至于墨西哥队下一场能否打(da)破常年未能(neng)晋(jin)级(ji)八强的(de)“魔(mo)咒”，24岁的球(qiu)迷华(hua)雷斯说，结果并不(bu)是最重要的，他甚至希(xi)望自己(ji)的主队能经(jing)历一场惊(jing)险刺(ci)激(ji)的点(dian)球大(da)战(zhan)，“当然，如果墨西哥队最后能赢，那就更好(hao)了”????。
或(huo)许，墨(mo)西哥人的“快乐(le)足球”，并(bing)不(bu)是不在乎输赢，而是即便输赢沉重，人(ren)们依然(ran)愿(yuan)意把(ba)奔(ben)赴、等待(dai)、呐喊和相聚，都过成(cheng)一场(chang)热烈的庆典????。
在这里，足球也很(hen)纯粹(cui)，它(ta)是一(yi)场庆典(dian)，是(shi)一种带(dai)有音乐(le)感的生(sheng)活，曲谱里写着(zhe)墨西哥人的热爱、浪(lang)漫(man)和倔强(qiang)????。(完)