中国日(ri)报网6月30日电(记者 于(yu)涵 许聃(dan))这里(li)是中(zhong)国最大的陆路口岸——满洲里，往前9.8公里，就是俄罗斯后贝(bei)加(jia)尔站????。这条短(duan)短的轨道，是中欧班列跨出国门(men)的第一道关口，也是被称作“钢(gang)铁驼队”的国门起跑线????。每年超过四千列中欧(ou)班列从这里(li)驶出，而守(shou)护这趟跨境旅程(cheng)的是一群经常“开火车出国”的机车司机????。
23岁的汤海(hai)波，是(shi)齐齐哈尔机务段满洲里车间出(chu)国班组里最(zui)年轻的面孔之一????。每次出车任务前，他(ta)都要绕着机车做例行检查，俯身检查轮(lun)对、探身确认管(guan)线、抬手核对信号标(biao)识，整套动(dong)作行云(yun)流水????。
刚加(jia)入出国班组的时候，年轻的(de)汤海波觉(jue)得9.8公(gong)里很(hen)短(duan)，应(ying)该不难????。真跟(gen)着师父跑了一趟才知道，路程虽短，但规(gui)矩和责任一点都(dou)不少????。“现在(zai)基础流程我(wo)都能独立(li)完(wan)成，但遇到极端天气(qi)、信(xin)号异(yi)常这类复杂情(qing)况(kuang)，还是得跟着(zhe)师父多学????。跨(kua)境作业容不(bu)得半分差(cha)错，哪怕一个操作慢半拍，都可能影响整趟班列(lie)的跨境效率????。”
别(bie)人(ren)的(de)23岁，职场起点可能是城市写字楼的(de)格子间，而汤海(hai)波的职场第(di)一站，是国境线边(bian)刮(gua)了几十年的风(feng)，是机(ji)车驾驶(shi)室(shi)里(li)持续的低沉(chen)轰鸣，是这一段(duan)连着欧(ou)亚大陆、攥着国门千斤(jin)重量的9.8公(gong)里铁轨????。“每次(ci)开过国(guo)境线(xian)的(de)那一刻，我都能感受到祖国就在我(wo)身后(hou)的(de)力量感????。”汤海波说，这短短的9.8公里路程(cheng)，顺利跑完也要十几个小时(shi)，遇(yu)上俄(e)方换装(zhuang)效率(lu)低的时候，他们要在狭(xia)小(xiao)的驾(jia)驶室里连续待上(shang)近30个小时(shi)????。往返四次边检核(he)验、全(quan)程闭环管(guan)控，俄境内的信号(hao)制式和国内完全相反，再加(jia)上7.5‰的长大坡道，遇上暴雪大风天气，每一次操纵(zong)都要精准到毫厘之间????。
从(cong)第一(yi)代机(ji)车司(si)机攥着闸把(ba)驶出第一趟跨境班列开始，几十年(nian)里一(yi)批又一批机(ji)车司机(ji)从(cong)这(zhe)里出(chu)发(fa)，把“钢铁驼队”稳稳送出国门，也把手里的实操经验、肩上的国门使(shi)命、心(xin)里的党员责任，一辈一辈传了下(xia)去????。如今接(jie)力棒交到(dao)了汤海(hai)波这一批“00后”手里，年轻血(xue)液的(de)加(jia)入，让这个老(lao)班组多(duo)了全新(xin)的朝气????。“这孩子最让我欣(xin)慰的就是(shi)肯钻研、能(neng)吃苦(ku)，坐得住????。”师(shi)父(fu)于富国看(kan)着身边的徒弟，眼(yan)里满是(shi)赞许????。
“师父常跟(gen)我说，咱们手里攥的不(bu)是闸(zha)把，是国门的脸(lian)面????。党员冲在前(qian)、守得住(zhu)，从(cong)来不是一句口号，是每一趟(tang)车都要稳稳当当(dang)????。” 汤(tang)海波的语气里满(man)是坚定，“从师父手里接过(guo)的(de)最珍贵的(de)东西，就是这(zhe)股较真的劲儿????。这根(gen)接力(li)棒传了(le)几(ji)十(shi)年，到(dao)我(wo)们这辈手里绝(jue)对不能掉????。我们不仅要接好，还要跑得比前辈们更稳、更(geng)远????。”【编辑:梁异】