（美加墨世界杯）记者手记：墨西哥的足球，也很纯粹
墨西(xi)哥(ge)城7月1日电(dian) 题：记者手(shou)记：墨西(xi)哥的足球，也(ye)很纯粹
记者(zhe) 邢翀
6月30日，本(ben)届世界杯小组赛三(san)战全胜的墨西哥队迎来首(shou)场淘汰赛??????。开赛前四个小(xiao)时，墨西(xi)哥城体育场附近已是(shi)水泄不通??????。
身(shen)着墨(mo)西哥队绿色球衣的人们从四面(mian)八(ba)方涌来，有人(ren)披着国旗，有(zuozhe)人(ren)把脸涂成绿白(bai)红三色，一路唱(chang)着跳着走(zou)向这(zhe)个(ge)被他们称为“圣(sheng)乌尔苏拉巨人”的(de)球场——严重(zhong)拥(yong)堵让车辆几乎寸步难行，不少球(qiu)迷索(suo)性下车，步行至少两(liang)公里赶赴赛(sai)场(chang)??????。而这(zhe)一晚，超过(guo)八万人在现场观赛(sai)??????。
墨西哥的(de)足球，也很(hen)纯(chun)粹??????。28岁的(de)卡门(men)身披墨西哥国旗走在人群中，她告(gao)诉记(ji)者，自己是通过(guo)彩票获得了比赛门票，感叹幸运之(zhi)余，她也说出了墨西哥人对于足(zu)球朴素的情感(gan)：“足球(qiu)不只是(shi)竞技，更(geng)是一场庆典，是我们(men)都需要参与(yu)的庆典??????。”
来到(dao)墨西哥城，这座三次举办世界(jie)杯(bei)的(de)足球城市常(chang)常会(hui)让(rang)人(ren)忘记(ji)，这也(ye)是(shi)一座海拔在2200米之上(shang)的高原(yuan)城市，这里的足球诚然需(xu)要与(yu)稀(xi)薄空气“搏斗”，但并不(bu)总是以胜利作(zuo)为(wei)唯一注脚??????。
如揭幕(mu)战一样，当晚比赛(sai)门票被炒至天价，一张看台(tai)球票甚(shen)至高达30万比索(约合人(ren)民币11万(wan)元(yuan))??????。除了卡门(men)这样的(de)幸运儿，对(dui)于多(duo)数收入并不宽裕的墨西(xi)哥(ge)家庭而言，走进球场看球是一(yi)种(zhong)遥远的奢侈，但这并不妨碍他(ta)们近距离参与：足(zu)球的(de)传播方式还可以是一张桌子、一台电(dian)视、几(ji)杯啤酒、一(yi)盘玉米饼，以及一群互不(bu)相识却在同一秒(miao)欢呼(hu)或叹气的人??????。
世界杯(bei)期间，但凡有(zuozhe)墨西哥队比赛，不少公司(si)会提前(qian)下班，甚至在当(dang)天放假??????。人(ren)们载(zai)歌载舞走向球场，也走向广场、酒吧和任何一块能看(kan)到屏幕(mu)的地方??????。临近开赛前，一(yi)场大雨突然(ran)落下，依然(ran)没(mei)能阻(zu)碍人(ren)们的脚(jiao)步??????。无论身(shen)处何(he)地，在比赛(sai)哨响的一刻，他们都在同(tong)一(yi)场(chang)比赛里??????。
比赛因大雨推迟，雨后空气更为清新，从(cong)体(ti)育场巨大的环形结构顶端望去，远处的火(huo)山轮廓在云雾中若隐若现，为这(zhe)场足球庆典留下了(le)天然背景??????。雨水过后，人们的情绪愈发炽热，在被推迟的一个(ge)小时里，球(qiu)场也并不(bu)枯燥(zao)，极具(ju)狂欢属性的音乐不断响起(qi)，看台上(shang)的球迷(mi)足以跳个不停??????。
比赛没有(zuozhe)太多悬念，上半场两粒进球为(wei)墨西(xi)哥队早早奠定胜局(ju)，大约从(cong)第60分钟起，墨西(xi)哥(ge)球迷就已开启庆祝模式，现场大屏显示，现场呼(hu)唤声一(yi)度达到(dao)146分贝??????。
“墨西哥城(cheng)体育城(cheng)”只是这座球场在世界杯期间(jian)的短暂称谓，人们(men)更喜欢(huan)将它称之为“阿兹特(te)克体育(yu)场”，这座足球(qiu)史上的不朽地标曾诞生(sheng)“墨西哥(ge)人浪”等(deng)经典(dian)场面(mian)??????。这一夜，人(ren)浪再度上演，世界杯让一座(zuo)城市、一个国家和几代(dai)人的记忆(yi)，在90分钟里(li)重新相遇??????。
狂(kuang)欢之外，墨西(xi)哥城的另(ling)一面也依然存在??????。高(gao)企(qi)的票(piao)价提(ti)醒人们，足球并不能天然抹平贫富差(cha)距；拥堵的道路、喧(xuan)闹(nao)的人潮、复杂的(de)治安环(huan)境(jing)，也让这场盛会不断考验(yan)城市治理能(neng)力??????。世界杯带来了收(shou)益和名声，却无(wu)法在一(yi)夜之间解(jie)决这座城市长期积累的问(wen)题??????。
当游客涌入，城(cheng)市被世界镜头反复捕捉(zhuo)，热烈(lie)与裂缝一同(tong)被看见??????。也(ye)正因如此，这里的足(zu)球才更显真实??????。
终场哨(shao)声响(xiang)起，球迷慢慢(man)散去(qu)，但(dan)足(zu)球不(bu)会真正散场，它(ta)会回到街头巷(xiang)尾，回(hui)到下一次集(ji)体欢呼之前的等待里??????。
至于墨(mo)西哥(ge)队下一场能否打破常年未能晋级八强的“魔(mo)咒”，24岁的(de)球迷华雷斯说，结(jie)果并(bing)不是最重要的，他甚至希望自己的主队能经历一场惊险刺激的点球大战，“当然，如果(guo)墨西哥队(dui)最后能赢，那就更好(hao)了”??????。
或许，墨西哥人的“快乐(le)足(zu)球(qiu)”，并不是不在乎(hu)输(shu)赢(ying)，而是即便输赢(ying)沉重，人们(men)依然愿意把奔(ben)赴、等待、呐喊和相聚，都过成(cheng)一场(chang)热(re)烈的庆典??????。
在这里，足球也很纯粹(cui)，它是一(yi)场庆典，是一(yi)种带有音(yin)乐感的生活(huo)，曲(qu)谱里(li)写着墨西哥人的(de)热(re)爱、浪(lang)漫和倔(jue)强(qiang)??????。(完)