把一等功奖状压箱底46年的英雄老兵，荣获“七一勋章”！
2026年7月1日
中(zhong)共中央总书记、
国家主席、
中央军委主席
习近(jin)平
握(wo)住了(le)王於昌的手
将(jiang)党内最高荣(rong)誉——“七一(yi)勋章”
戴到了这(zhe)位90岁老兵(bing)的胸前(qian)
这位曾经随部(bu)队两次击(ji)落U-2侦察机(ji)的
英雄老兵(bing)
在长(chang)达46年的时间里
深藏功与名(ming)
压箱(xiang)底(di)46年：一张一等功奖(jiang)状的重见天(tian)日
2019年
安徽省萧县(xian)退役(yi)军(jun)人事(shi)务局
办事大厅(ting)
工(gong)作人员接过一位83岁老人(ren)
递来的材料(liao)
里面有一张泛黄的(de)奖状
和(he)一张合影
尤其引人注意
奖(jiang)状上
“一等(deng)功(gong)”三个字格外显(xian)眼
合影里(li)
一群身(shen)着军装的年轻士兵
簇拥(yong)在毛主席身边
和眼前(qian)这个穿(chuan)着(zhe)旧的确良衬(chen)衫
微(wei)微佝偻着(zhe)背的“老王头”
是同一(yi)个人——
王(wang)於(wu)昌
原来(lai)，眼前(qian)这个老(lao)人
曾(ceng)随部队两(liang)次(ci)击落U-2侦察机
那一刻
街坊们(men)口中这位
“干干净净的老实人、
勤(qin)勤(qin)恳恳的老(lao)黄(huang)牛”
压在箱底46年的往事(shi)
终(zhong)于(yu)见了(le)光
“我是党的一块砖，哪里需要往哪(na)搬”
1936年
王(wang)於昌出生在(zai)萧(xiao)县张庄(zhuang)寨镇
王柳(liu)园村的一户贫(pin)苦农家
1954年(nian)7月
18岁的(de)他初中毕业
响应号(hao)召主动参军入(ru)伍
并保(bao)送到航空兵部队
“就是兴奋、激(ji)动和荣耀，
一人当(dang)兵，全(quan)村(cun)光荣，
乡亲们(men)敲锣打鼓把我(wo)送(song)上了火车”
1958年
我(wo)国秘密组建代号“543”的
中(zhong)国第一支地空导弹部队
所(zuozhe)有官兵(bing)都是(shi)精挑细选的精英
王於昌(chang)因“政治过硬、技术拔尖”被选中
进入陕(shan)西省三(san)原(yuan)空军(jun)高级专(zhuan)科学校深造
学校(xiao)初(chu)创
没有实验(yan)设备、模型
只有图纸、文字和(he)公式(shi)
王(wang)於昌(chang)苦(ku)心钻研
摸不着导弹，就拿木头代替(ti)
直至手磨(mo)出血泡(pao)又长成老(lao)茧
没(mei)有操(cao)作台，就看(kan)着图纸空手比划(hua)
直到眼(yan)睛因长时间观察而(er)流(liu)泪(lei)不(bu)止
……
就这样(yang)
王於(wu)昌(chang)练就一身过硬本领
以(yi)全科满分成绩毕业(ye)
随后
王(wang)於昌回到地空导弹(dan)部队(dui)
被分配到二营三连
担任导弹燃(ran)料加注技师
任(ren)务是组装导弹
为导弹加注氧化剂(ji)、辅(fu)助燃料和冷气
中和冲洗(xi)导弹
这个岗位听(ting)着(zhe)普通
实则精准度要求(qiu)极高且极危险：
氧化剂腐(fu)蚀性强
燃烧剂臭气大
接(jie)触的介(jie)质还易燃易爆(bao)
必须(xu)佩戴防毒面具
稍(shao)有闪失(shi)
不(bu)但造成巨额损失
甚(shen)至危及生命
王於昌不敢懈怠
他白天穿着防护(hu)服反复模拟(ni)
晚上在脑海(hai)里一(yi)遍遍(bian)推演流程
双(shuang)手磨破了
缠上绷带继续练(lian)
防护服里(li)的汗水浸透了衣衫
他咬着牙一招一式(shi)地打磨
最终
他和战友们一(yi)起钻研(yan)
将整套导弹(dan)加(jia)注(zhu)冲洗作业时间
大幅缩短了(le)一个多小时
不仅快
而(er)且(qie)丝毫(hao)无(wu)错
就(jiu)是这(zhe)群肯钻研(yan)的小伙(huo)子
创造了世界(jie)防空史上的奇迹
“靠的是绝(jue)不让敌机越界半步的决心”
20世纪50年代末60年代初
台(tai)湾当局使用美制U-2高(gao)空侦(zhen)察机
频繁侵入大(da)陆上空
对我重要军事设(she)施进(jin)行军事侦察
这种飞机(ji)能在20000多(duo)米高空自由(you)飞行(xing)
且(qie)配(pei)有先进的电子干扰(rao)设(she)备
一旦(dan)发(fa)现被雷(lei)达锁定
就(jiu)能迅(xun)速逃脱
是当时世界上最(zui)先进、最难(nan)对付的
高空侦察(cha)机
导弹(dan)是它的(de)唯一杀手
受(shou)领击落U-2的战(zhan)斗任务后
王於昌(chang)随(sui)全营官兵(bing)
“拖着导弹打(da)游击”
在(zai)荒(huang)漠(mo)戈壁(bi)
深山密林间辗转(zhuan)设伏
1963年11月
王於昌(chang)随部(bu)队
千(qian)里奔袭至江(jiang)西上饶
在(zai)深山密林设伏等(deng)待时(shi)机(ji)
当U-2进入射程
营长(chang)岳(yue)振华(hua)下令：
关闭(bi)雷达
等(deng)敌机(ji)靠近再打开(kai)
王於昌按(an)规程超标准
提(ti)前完(wan)成了加注作(zuo)业
为导(dao)弹(dan)搜索和击落目(mu)标争取了宝(bao)贵时间
制导雷(lei)达(da)开(kai)机
短短(duan)3秒钟
敌U-2被准确击中(zhong)
一头(tou)栽向地面
燃起熊熊(xiong)大火
这种(zhong)“近快战法”
在极短时(shi)间内完成战斗操作(zuo)
开创了世界防空史上(shang)
用地空导弹击落(luo)敌机(ji)的先例
震惊了世界(jie)
当时的苏联
根本不相信中国能做到(dao)
而美国则(ze)谨慎评论(lun)说
要重新评估中国(guo)的(de)防空力量
王於(wu)昌(chang)所(zuozhe)在战斗小组
荣(rong)获集体(ti)一等功
他本人获得了(le)提前(qian)晋衔(xian)
1964年7月
福建漳(zhang)州
部队再次运用“近快战法”
在38至41公(gong)里的极(ji)近(jin)距离内
才开雷达捕捉目(mu)标
让U-2根本来不及转弯(wan)机动的距离
击落了(le)第二架U-2
王(wang)於昌荣立个人一等功
1964年7月(yue)23日
王於(wu)昌和战友们走进人(ren)民大会堂
受到(dao)毛泽东主席等
党和国家领导人(ren)的亲切接见
全营官兵整建制受阅
国防部授予他们(men)“英雄营”荣誉(yu)称号
“(当时)回去给(gei)家里人打电话了(le)吗？”
有人问王(wang)於(wu)昌
他连(lian)连(lian)摆手：
“不能(neng)讲(jiang)，那是机密????。”
那张(zhang)与(yu)毛主席的合(he)影
被他小心翼(yi)翼地收(shou)进(jin)了箱子最底(di)层
“以(yi)前的(de)事没啥好炫耀的”
1973年3月
王於(wu)昌复员了
他被(bei)安置(zhi)到萧县百货(huo)公司
从普通柜台营业员做(zuo)起(qi)
主要(yao)负(fu)责卖布
“老王肯定是犯错(cuo)误(wu)回来的，
不然当着连长(chang)，
怎么回来当营业员啊？”
面对街坊邻居们的(de)猜测
王於昌从未(wei)辩驳
对任何人(ren)都(dou)不吐露一句
包(bao)括自己的父(fu)母、妻儿
“一方(fang)面是保密需要，不(bu)能讲；
另一(yi)方面，
我毕竟开始了新的工(gong)作，
以(yi)前的事没啥好炫(xuan)耀(yao)的????。”
三十七八岁的年纪
每天从(cong)“舞刀弄枪”到握(wo)尺量布(bu)
从(cong)零开始的王(wang)於昌(chang)
凭借着认真钻研和勤(qin)学苦练(lian)
很快就成了同行口中(zhong)的“快(kuai)手(shou)神算”
——顾客要几尺(chi)几(ji)寸
他眼(yan)睛(jing)一扫、手指一拨
价格就出来了(le)
又快(kuai)又准
1975年起(qi)
他担任百货公(gong)司(si)人秘股股长、副(fu)经理
负责单位的人(ren)事、工资调整等工作
一干就是(shi)20多(duo)年
“一切按文件办”的“老直犟”
在萧(xiao)县百货公司
王於昌有个外(wai)号
——“老直(zhi)犟”
他不抽烟不(bu)喝酒(jiu)
不参与应酬不讲私情
“大家都知道(dao)我的原则(ze)是
‘一切(qie)按文(wen)件办(ban)’，
所以都对(dui)我很放(fang)心????。”
即使是再好的朋(peng)友、领(ling)导的家属
也无(wu)例外(wai)
他(ta)不争(zheng)功劳(lao)
遇到提职和(he)加薪
总是让给别人
大家对他是又怨又爱
私(si)底下都叫他“老(lao)直犟”
对(dui)自己的子女
王於昌也严(yan)格要求(qiu)：
“少耍嘴皮子，
实实在在地把工(gong)作干(gan)好比什么都强????。
无论何时，
你们要靠实干(gan)吃饭，
不要让人说闲话????。”
在复员后的将近三十年里(li)
他从没(mei)有拿出自己曾经(jing)的战功去要待遇
甘愿从一个普通售货(huo)员做起
用尺子丈(zhang)量布匹
用算珠计算价格
用规(gui)矩(ju)丈(zhang)量(liang)人心
“我这个老兵永远跟党走(zou)”
2019年7月
王於昌(chang)被授予(yu)“全国(guo)模(mo)范退役军人”称(cheng)号
再(zai)次荣誉(yu)加身的王於昌
并(bing)没(mei)有停(ting)下脚(jiao)步
他积极参加(jia)红(hong)色(se)教育宣讲
走进学校、军(jun)营、消(xiao)防局、役(yi)前(qian)教育训练场(chang)
分享军功章(zhang)背(bei)后的故事
把那段(duan)隐秘而辉煌的历史
讲(jiang)给一代又一代(dai)年轻(qing)人(ren)听(ting)
2026年春节(jie)前夕
空军(jun)地空导(dao)弹某旅“英雄营(ying)”的官兵代表
跨越(yue)千(qian)里
来(lai)到萧县看望90岁的王(wang)於(wu)昌
老英雄摸着那面(mian)“英雄营(ying)”的旗帜
对(dui)年轻的导弹兵(bing)们说：
“你们一(yi)定要珍惜(xi)荣(rong)誉，
守好头顶这片天，
护好(hao)祖国(guo)和人民，
把‘英雄营(ying)’的(de)红旗一代(dai)代扛(kang)稳、传好”
从1954年那个(ge)被敲锣打(da)鼓
送上(shang)火车的18岁(sui)农村青年
到2026年这位获得
党内(nei)最高荣誉的(de)90岁老兵
有些东西永(yong)远不会变
那个专业(ye)过(guo)硬的导弹(dan)技师
那(na)个(ge)同行口中的“快(kuai)手神(shen)算(suan)”
那个“一切(qie)按文件办(ban)”的“老直(zhi)犟”
那个(ge)46年不说(shuo)一个字的(de)守密者(zhe)
从来都(dou)是同一个(ge)人——
“作为一名老党员，
我随时愿意(yi)挺身(shen)而出，
为党(dang)和人民的事(shi)业贡献全部力量????。”
作者：宫凯悦
来源：中(zhong)国(guo)军网